想想好可怕，垂暮之年怎么过？
. 人之暮年，对亲情的渴望不以人的意志为转移。
. 我今年70岁，老伴儿68岁。
. 退休前，我们夫妇都是一个地级市的企业工作人员。
. 我的两个儿子，都在省城上班、定居。
. 我们夫妇的老年空巢生活，过了将近有10年了。
. 起初，一切似乎都还和谐，够用的养老金足够老两口安度晚年，刚退休那段时间，我们还经常出门旅游，过着逍遥自在的日子。
. 但是，随着时光的流逝，我们这对在抚养子女上”功德圆满”的老人，却越来越感受到了垂暮生命的重荷。
. 两人的身体一天不如一天，尤其到了最近两年，更是每况愈下。
. 我患有严重的心脏病，老伴患有严重的高血压，日常生活中，老两口是彼此的医生，一个替另一个量血压，一个监督另一个按时服药。
. 老两口知道控制病情的重要，心里都很清楚，一旦其中的一个倒下了，另一个都没力气将对方背出家门，而且，另一个也势必会跟着累倒。
. 这种担忧在今年年初得到了证实。
. 当时我的心脏病突发，幸亏邻居帮忙，打电话叫来了 120 急救车。
. 老伴也想跟着急救车一同上医院，被邻居好说歹说地劝住。
. 邻居也是好心，担心老太太跟到医院去只会把自己也急出毛病来。
. 老伴留在了家里，可是当天晚上，一个人在家的老太太突然感到天旋地转。
. 依靠平时掌握的医疗常识,老太太理智地没有进行多余的挣扎,而是就地躺在了地板上。
. 躺下后老太太就感觉到完全动弹不得了，整个身子已经完全不受自己的支配。
. 她说，那一刻，她认为自己要完了。
. 就这样躺在冰冷的地板上，直到黎明时分，老太太的病情才渐渐缓和。
. 她始终不敢动，更不敢睡着，她怕自己一旦睡着了，就再也不会醒过来了。
. 等到第二天，邻居发现了，也是喊来了 120，后脚跟着前脚，把老太太也送进了医院。
. 这件事情发生后，我们夫妇的空巢生活正式敲响了警钟。
. 我们不是没有想过去省城和儿子一起生活。
. 我们俩的收入待遇加起来不高，才6000元出头。
. 生活在省城，也不会给孩子们增添太多的负担。
. 但是每个家庭都有各自的难处。
. 两个孩子目前生活都算稳定，也都买了自己的房子。
. 他们各自都有一家三口，但房子都有三房，也够住下我和老伴儿了，但孩子们谁都不主动开口请我们去住。
. 有一年过年，全家人都在，两个儿媳妇用开玩笑的方式互相说：
. 现在国家人均居住面积的小康标准是三十平米，如果咱们谁家再挤进两个人去，立刻就生活在小康线以下了。
. 也许是说者无心听者有意，我和老伴当时只能相视苦笑。
. 若是我和老伴儿在省城租房住，即便我们住在省城了，儿子就在身边，可日子一样是我们老两口自己过，还是空巢家庭，顶多周末的时候孩子们能过来看一眼。
. 这样就等于是白白花了一笔冤枉钱。
. 思前想后，唯一的出路就是我和老伴儿独守空巢。
. 对于暮年的生活，我们不是没有做过设计。
. 可现在看，事情没有发生之前，我们的想法都太过乐观了些。
. 当年我们退休的时候，想着自己老了，绝不拖累孩子们，我们老两口和孩子之间的关系，自从他们考上大学那天起,就已经是“功德圆满”了,从此,在彼此的义务上,都不做强求。
. 那时我们想，我们在自己的老年，依靠自己不薄的退休金，可以游山玩水，完全投身到大自然的怀抱中去，直到老的哪儿也去不了的时候，就找一个小保姆伺候我们。
. 起初一切都按照我们的计划进行着。
. 我和老伴儿退休后年年去外地旅游，在丽江，我们还租了一间民房，连续三年都在那边过的夏天，自己买菜做饭，就像居家过日子一样。
. 我们自得其乐，孩子们也很高兴，都说自己的父母真是潇洒。
. 因为彼此无扰，我们老两口和孩子们的关系处理得非常融洽。
. 但是人算不如天算，这样的日子没有过上十年，计划就完全被打乱了。
. 我们没有料到，自己的身体垮得会这么快。
. 只能终止云游四方的日子了，提前进入请保姆的程序。
. 可是，真的开始请保姆时，我们才发现自己太幼稚了。
. 在我们的思想里，花钱请人为自己服务，就是一个简单的雇佣关系，只要付得起钱，一切就会水到渠成。
. 谁能想到，如今请保姆难，居然已经是一个社会问题了。
. 我们最先找了家政公司，伺候两个老人，对方给出的要价是每月3000元。
. 这个数目虽然也在我们能够勉强承受的范围内，毕竟两口子工作这么多年，多少还有点积蓄，但还是让我们有些小小的惊讶。
. 在心理上，我们认为价钱是高了些。
. 老伴有些想不通，我还给她做了做思想工作。
. 我说既然是市场化了，这个定价一定就是市场自我调节出来的，是被供求关系所决定的，通过这个价格，我们就可以得出如今老人对保姆的需求有多大，供不应求，所以才导致出了这样的价格。
. 你看，我原工作单位新招聘的员工，一个月的工资也就是3000块钱，可是一个不用受太多教育就能胜任的保姆岗位，也开出了和一个同等的薪酬标准，这个价格不能说没有一些扭曲。
. 但这就是现实，我们处在这样的市场环境中，购买服务，只能接受如此的定价。
. 好不容易，老伴儿的思想工作做通了，第一个小保姆被请进了家门。
. 但购买保姆服务的交易方式，远远不像我们购买其他商品那么简单。
. 购买其他商品，基本上还有个公平原则、诚信原则在里面，但购买家庭养老服务，这里面的不确定因素就太多了。
. 这个小保姆为我们提供的服务质量，远远和我们的预期不相吻合。
. 我们老两口也是自认有修养的人，但是的确难以容忍。
. 于是又换了一个，每个月还多给出五百块钱。
. 但是随着付出的价格抬高，获得的服务质量与预期的落差反而更大了。
. 就这样接二连三换了四个保姆，最终不约而同，我和老伴都决定不再尝试这条路了。
. 我们决定，在我们还能动的情况下，彼此照顾对方。
. 这里面没有不理性的因素，我们都是学理科出身的，不会感情用事，任何决定，都是经过理性推理出来的。
. 但是现在不得不承认，我们的理性思考的确有侥幸的成分在里面。
. 老年人的身体状况，更是个不可估算的变量。
. 发生在老伴身上的危险，让我知道了，现在身边有个人还是非常必要的，起码不会让我们在突发险情的时候坐以待毙。
. 上次老伴被救，是因为我们防患于未然，留了一把钥匙在邻居家里。
. 邻居很负责任，我住院后，就担心我老伴一个人会有什么不测，一大早敲门问安，没人应门，这才开门看到了躺在地板上的老人。
. 这种侥幸的事还敢再重演吗？
. 不敢了。
. 现在我和老伴又有了一个共识，那就是住院两个人必须一同去，反正以我们现在的身体状况，任何时候都够得上住院的条件。
. 我想啊，也许我们最终的那个时刻，会是双双躺在医院的病床上，彼此看得见对方，一同闭上眼睛。
. 如果真是这样，那可的确就是功德圆满了。
. 现在孩子们当然很着急，可也只能劝我们再去请保姆。
. 他们总以为我们是舍不得花那份钱，根本体验不到这种买卖关系如今的混乱——不是你支付了金钱，就一定能够换来等值的服务。
. 他们不知道，这种“等值”的要求，更多的还是指人的良心，是良心和良心之间的换算，可如今人的良心，是个最大的不确定值，最难以被估算和期待。
. 我们住院后，两个孩子都回来了，当孩子们出现在病房门口的时候，那一刻，我真的感受到了情感上的满足。
. 那一刻，我居然有些伤心，就好像自己受了什么天大的委屈一样。
. 老伴儿更是哭得一塌糊涂，孩子们越安慰，她哭得越凶。
. 好在我还算比较克制，如果我也落泪，孩子们会感到震惊的。
. 我从来没有在两个儿子面前掉过泪。
. 孩子们不会理解他们的父母怎么会变得如此脆弱，就像我年轻的时候一样，也一定是难以理解如今的自己。
. 在医院陪了我们几天，看我们的病情都稳定下来了，孩子们就回省城工作了。
. 他们太忙。
. 是我让他们回去的，有生以来第一次，我在理性思考的时候，感到这么违心。
. 孩子们走后，我和老伴突然变得特别亲。
. 不是说我们以前不亲,是这次事情发生后,我们之间那种相濡以沫的情绪变得空前浓厚。
. 我们俩的病床挨着，各自躺在床上，伸出手，正好可以牵住彼此的手，我们就这样躺在病床上手拉着手，连护士看到都笑话我们，说我们比初恋的情人还要亲密。
. 护士说得没错，我和老伴儿年轻的时候，好像都没有像今天这样情重。
. 这就是相依为命啊。
. 我们手拉着手，各自还吊着液体，我觉得液体滴进我们的血管里，就融合在了一起，这种感觉真好！
. 在医院里，我和老伴商量了下一个决定——我们住进养老院去。
. 出院后我们立刻考察了一下，有几家养老院还是不错的，比较正规，主要是管理相对严格，毕竟是有那么一个机构，为老人提供服务的人员，有组织的管理，这样一来，就杜绝了老人在家养老，保姆关起门来称王称霸的可能。
. 你要知道，老年人的状态决定了，在私密的空间里，相对身强力壮的保姆们，他们绝对是处于弱势地位的。
. 我们看中的那家养老院还提供家庭式公寓，就是一个小家庭的样式，厨房、卫生间一应俱全，我们并不需要过集体生活，每天服务员会送来三餐，自己愿意的话，也可以自己做饭，医务人员会随时巡视老人的身体状况。
. 当然，收费比较高，一个月我们两个人需要交纳5000元多钱。
. 这个价格虽然差不多耗费了我们两人每月的退休金总收入，但我认为是合理的，吃住、医疗保健都在里面。
. 这个钱是不得不花的。
. 入住手续我们已经办好了，现在只等养老院的通知。
. 这家养老院的公寓房很紧张，需要排队。
. 去养老院，看来就是我和老伴儿的最后一站了。
. 也许真的是走到人生的尽头了，这段日子在家，我和老伴儿总觉得是在和什么告别，情绪上不免就有些低落。
. 收拾收拾东西，每天夕阳落山的时候，我们老两口就坐在阳台上说一些过去的事情。
. 这套房子我们住得并不是很久，退休前才换的，也就住了十年左右的光景。
. 可是如今就好像是人生前一个阶段的最后一个驿站了，从这个门走出去之后，我们的人生就该进入落幕的倒计时了。
. 我们这一辈子,传统观念不是很重,自认为我们的生命和孩子们的生命应当是各自独立的
. 可是如今看来，人之暮年，对于亲情的渴望却是不以人的意志为转移的。
. 这是我们独有的民族性格。而现代性，说到底是一个西方观念。
. 所以，当我们国家迈向现代性的时候，独有的这种民族性格，就让我们付出的代价、承受的撕裂感，格外沉重。
. 老伴儿现在特别思念孩子们，我也一样，这些日子突然想起的就总是两个儿子小时候的样子了。
. 有时候还会有些错觉，好像看到他们就在这套房子里玩耍。
. 实际上，我们搬进这套房子的时候，他们早已经在省城落户了。
. 要离开家了，我和老伴儿想了想，需要从这个家带走的，好像并没有太多的东西。
. 除了我们的养老金卡、身份证件,好像唯一值得我们带在身边的,就只有孩子们的照片了
. 人生前一个阶段积累下的一切有形的事物，我们都带不走，也不需要带走了。
. 请孩子们和兄弟姊妹们好好看几遍这个文章。
. 不多年后，我们每个人都会经历这样的过程，早做打算和规划吧。